《田園垂韻》 版畫(huà) 姚才
□孫建偉
對(duì)于世界的理解，一千個(gè)人有一千個(gè)詮釋。每個(gè)人身世不同、境遇不同、角度不同，必然會(huì)給出不同的答案。但在眾多的答案之中，曠達(dá)和悠然，令人心境遼遠(yuǎn)。倒不是一定要追尋到什么，而是在現(xiàn)實(shí)生活之中深刻地感悟到了什么。這讓我想起一個(gè)人，一個(gè)在我生命中十分重要的人，是他教會(huì)了我如何在復(fù)雜的生活之中學(xué)會(huì)蕩開(kāi)一筆，用常人無(wú)法理解的“傻”和“愚”化解一個(gè)又一個(gè)曲曲折折，以內(nèi)心的安寧獨(dú)守抵抗塵世的風(fēng)云流走，恬淡地生活，平靜地面對(duì)。
他本可以在大城市工作生活，卻在組織需要的時(shí)候，主動(dòng)請(qǐng)纓并義無(wú)反顧地拋棄安穩(wěn)選擇艱辛。等到一把年紀(jì)，有人問(wèn)他遠(yuǎn)離都市、落戶邊陲而且一輩子籍籍無(wú)名，后不后悔？他淡然一笑，哪里都一樣，有什么好后悔的！這份豁達(dá)與坦然，讓人想起云淡風(fēng)輕、云卷云舒、云開(kāi)見(jiàn)日的人生圖景。我試圖揣測(cè)他的內(nèi)心波瀾，偷偷觀察他的日常生活，他隨遇而安、笑對(duì)生活的態(tài)度不由得不讓你相信他的回答來(lái)自內(nèi)心。他沒(méi)有強(qiáng)迫自己違心說(shuō)話做事，他用表里如一抵御生命違和。自在其中，自得其樂(lè)。
他是一個(gè)話語(yǔ)很少的人，大多時(shí)候都是沉默著，獨(dú)自體會(huì)內(nèi)心的風(fēng)云。但他又是一個(gè)不吝話語(yǔ)的人，在教育下一代上“啰哩啰嗦”。坐上飯桌，他會(huì)適時(shí)提醒你，食不言、寢不語(yǔ)，吃飯不能大聲說(shuō)笑，要心無(wú)旁騖、專心致志；夾菜只能夾自己眼前的菜，不能隨意扒拉；要珍惜糧食，把碗里的飯吃到一粒不剩，要體味農(nóng)民的辛勞與不易，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。讀書(shū)學(xué)習(xí)，他會(huì)不失時(shí)機(jī)地開(kāi)導(dǎo)你，書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)；學(xué)習(xí)必須下真功夫、苦功夫，“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。做人做事，他會(huì)不厭其煩地囑咐你，堂堂正正、光明磊落、無(wú)愧我心。他還有一句口頭禪，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。
二十世紀(jì)70年代末的夏季，一個(gè)彩霞滿天的傍晚，他騎著整潔如新的自行車下班回來(lái)，一只手控制著車把，一只手拿著用手絹包裹的水果，笑盈盈地告訴家人，路過(guò)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，給大家打打牙祭。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、生活拮據(jù)的年代，每天晚餐有一點(diǎn)水果可以惦記著實(shí)令人興奮，家人們囫圇吞棗地吃完以后便開(kāi)始迫不及待地期待下一次。他看著家人們喜氣洋洋的樣子，無(wú)比滿足，默默把手絹洗干凈晾好，準(zhǔn)備明天繼續(xù)派上用場(chǎng)。我有時(shí)在想，他為什么不帶上一個(gè)兜子哪怕是一個(gè)小兜？手絹能裝多少東西？難道是怕費(fèi)事抑或是怕費(fèi)錢(qián)？這些疑問(wèn)終究沒(méi)有搞明白，思來(lái)想去，或許與他做事的風(fēng)格有關(guān)，克制、隱忍、不貪利。什么東西剛剛好就夠了，饕餮和無(wú)節(jié)制與他無(wú)緣。
他每次吃飯都要喝上一小杯白酒，也不是什么好酒，幾錢(qián)的容量，多好的飯菜只是一小杯，然后該吃飯吃飯、該吃菜吃菜，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味。后來(lái)才知道，他在大興安嶺修路的時(shí)候，肩膀被涵管砸到過(guò)，落下了手臂無(wú)法抬高的毛病，一到下雨陰天或者季節(jié)變換肩膀就會(huì)隱隱作痛。他喝酒純粹為了活血化瘀。長(zhǎng)期的習(xí)慣也沒(méi)有培養(yǎng)出酒量，他把喝酒當(dāng)作一個(gè)任務(wù)來(lái)完成。他從來(lái)不吸煙，也與其他不良嗜好絕緣，在一些人眼里難以控制的喜好，在他眼里就是風(fēng)輕云淡的存在。他對(duì)于欲望的控制，得心應(yīng)手，欲望對(duì)于他而言仿佛一頁(yè)薄薄的紙，輕輕一翻就過(guò)去了。不像別人想象的那樣，欲罷不能、欲退還進(jìn)。
他把公與私分得清清楚楚，做起事來(lái)甚至不近人情。上個(gè)世紀(jì)50年代，正是支援邊疆建設(shè)的時(shí)候，他從沈陽(yáng)進(jìn)修學(xué)習(xí)一回到哈爾濱，就馬不停蹄趕到邊境小城組建新廠，整整忙碌了半年時(shí)間才委托同事借出差的機(jī)會(huì)把家人接過(guò)去安頓下來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有房子就住在辦公室里，直到分了一處很小的房子一家六口人才算真正有了落腳的地方。三年自然災(zāi)害時(shí)，一家人吃過(guò)榆樹(shù)皮、草籽、干白菜葉子，盡管這樣，他看到別人家沒(méi)吃的，還是毫不猶豫地把家中僅有的小豆送給人家充饑。在拖拉機(jī)廠做廠長(zhǎng)的時(shí)候，自己的自行車上點(diǎn)機(jī)油都要主動(dòng)交上幾角錢(qián)，對(duì)于他而言，貪占公家一分錢(qián)的便宜都不行。有人不理解，還有別有用心者，秋天分秋菜竟然把挑剩下的分給他，他也從不說(shuō)啥。號(hào)召知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”時(shí)，本來(lái)一戶人家下去一個(gè)就可以，他卻讓兩個(gè)兒子同時(shí)赴知青點(diǎn)參加勞動(dòng)鍛煉。
在親人眼里他又是一個(gè)有溫情、擔(dān)責(zé)任的長(zhǎng)輩。上個(gè)世紀(jì)40年代末，他的外甥女因?yàn)榧揖池毨?，早早地輟學(xué)做童工貼補(bǔ)家用，他知道以后連夜坐火車從外地趕到工廠把外甥女“解救”出來(lái)，并自己出錢(qián)資助孩子繼續(xù)讀書(shū)。外甥女因?yàn)榫司说某鍪窒嘀疟苊饬耸W(xué)的境遇。長(zhǎng)大成人后，每每念及舅舅的恩情她都要失聲哽咽。在她人生最為關(guān)鍵的時(shí)刻，舅舅挺身而出，幫助她渡過(guò)難關(guān)，她怎能不感慨萬(wàn)千。他有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，作為男丁中的老大，他始終把姐姐和弟弟家中的大事小情放在心上。上個(gè)世紀(jì)80年代，他的侄子考上大學(xué)，也是那一輩人中唯一的大學(xué)生，他專門(mén)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，鼓勵(lì)侄子珍惜來(lái)之不易的好機(jī)會(huì)，努力讀書(shū)，爭(zhēng)取更大的作為。并從自己微薄的工資中拿出錢(qián)來(lái)資助孩子讀完大學(xué)和研究生。他的侄子也不負(fù)眾望，后來(lái)一直讀到博士。多年以后，他的侄子從海外歸來(lái)，早已是物是人非，提到故去多年的大伯眼含熱淚，不停地念叨，大伯是個(gè)好人，大伯是個(gè)好人！
人生修行有時(shí)是一條十分崎嶇的道路，但有時(shí)又是那么平坦筆直，生命的繁復(fù)與簡(jiǎn)潔，全在于你用什么樣的視角審視諦悟。在外人看來(lái)他清心寡欲，缺少俗世的樂(lè)趣，但他并不寂寞，總能把自己安放得很好。拉拉二胡、唱唱京劇，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，讀讀書(shū)看看報(bào)，安安靜靜似乎是他的獨(dú)有符號(hào)。他常常一個(gè)人背著手在屋里踱來(lái)踱去，若有所思，思緒綿長(zhǎng)。我有時(shí)也不能明白，他的內(nèi)心是平和的，他的眼神是安定的，可是為什么還在自己的精神世界里沉浸徘徊？他的內(nèi)心世界究竟是怎樣的建構(gòu)？是用平靜的泥水一磚一瓦壘砌起來(lái)的人生高樓？還是用淡然的鋼鐵搭建起來(lái)的歲月燈塔？或者是用豁達(dá)的木梁撐起的時(shí)光長(zhǎng)廊？一個(gè)人的內(nèi)心世界無(wú)比寬廣，又隱秘而幽深，他能活在沒(méi)有撕裂沒(méi)有憂憤沒(méi)有怨艾的內(nèi)心里，足見(jiàn)他的坦然與豁然。他活在自洽的世界里，哪怕別人無(wú)法理解，也能夠笑呵呵過(guò)著自己的皮里陽(yáng)秋。他是幸福的、安靜的、坦蕩的普通人，又是堅(jiān)強(qiáng)的、執(zhí)意的、豁達(dá)的遠(yuǎn)行者。他在他的世界里耕耘收獲，也在凡人的旅途上踩下深淺不一的腳印。他隨著他的軀體逝去而遠(yuǎn)離，他也在他的親人回憶中日漸清晰。他靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走，就像這個(gè)世界的風(fēng)雨一樣，真實(shí)地存在過(guò)，又悄無(wú)聲息地消失掉。不需要緬懷，也不需要紀(jì)念，如風(fēng)云流變，寂寞長(zhǎng)虹。
在他最后的時(shí)光里，似乎也預(yù)感到了自己的時(shí)日不多，他給歲月抑或給自己寫(xiě)下了很長(zhǎng)一段話，他說(shuō)這輩子過(guò)得很開(kāi)心也很快樂(lè)，他感謝他的老伴相濡以沫的陪伴，感謝子女盡心竭力的照顧。心境平和的他，把“無(wú)愧我心”作為人生的最高價(jià)值追求，在生命波瀾起伏的畫(huà)卷里，他沒(méi)有被欲望奴役，而是讓欲望留白，在坎坷不平的人生旅途上問(wèn)道內(nèi)心，用微笑面對(duì)蹉跎，用清澈抵御渾濁，一步一個(gè)腳印蹚過(guò)生命之河……
他是我的姥爺，山東蓬萊人，上世紀(jì)50年代從哈爾濱來(lái)到密山工作，直至離去。他的名字叫包干智，一位慈祥而平凡的人。