□閆語
那時候的黃河是從天上來的。
李白說：黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。那時候，李白與岑勛和元丹丘兩位好友登高宴飲，借酒放歌。三個人就這樣，在盛唐的天空下，在離黃河不遠的一座山上，成就了絕世佳作。
那時候，我和同學(xué)們穿著統(tǒng)一的服裝，站成理想中的樣子，在幕布徐徐拉開之后，把一部關(guān)于黃河的聲音之書，快遞給臺下的每一位觀眾。那是一個相對封閉的空間，一個小劇場，美麗的音樂老師如往常一樣坐在鋼琴旁。于是，一條幻想而又現(xiàn)實的黃河開始流淌在她的指尖。那時候，我們在音樂里歌唱黃河，我們從那些激昂的旋律和深情的詞句里認識了黃河，記住她黃色的皮膚，黑色的眼睛。我們歌唱她的寬廣與澎湃，歌聲里的往昔一點點伸進耳朵，沿著世界的軀體游走，然后，慢慢滲入骨髓，直到把黃河歌唱成所有人。
后來，一個偶然的機會，我聽到了殷承宗演奏的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，從此就愛上了那個聲音。我可以從他的琴聲里聽見來自黃河的風聲、雨聲、馬蹄的噠噠聲以及波濤的怒吼聲，即使沒有看見過黃河，也能聽出她的蒼涼深沉和悲壯昂揚。當最后一個音符停止，掌聲響起。這漫長的，短暫的，一分鐘或一小時的掌聲，只要你在聽，就一定能聽到掌聲最深處的黃河，了解那些清晰的歷史和豐富的情感，不至于像倒持的望遠鏡那樣越看越遠，直到看不清黃河本身。
后來，我終于得償所愿，看到了殷承宗先生演出的一些影像資料，也聽過很多其他演奏家的版本，有些盛開，有些凋零，但都不是我最初聽到的殷承宗在1970年首演那個版本的味道。而當我開始撫摸“味道”一詞的時候，黃河正在從我的視野向大海消失，大海在我的視野之外，卻在黃河的視野之內(nèi)。
這時候，一路奔流不息的黃河來到了東營，用匍匐的姿態(tài)與滔滔海水深情相擁，黃色的河水遇上湛藍的海水，交匯之處就像一條蜿蜒的長龍，延伸到遙遠的大海深處。這時候，一簇簇翅堿蓬暈染出黃河詩意的顏色，一桿桿蘆葦用飛絮裝點著黃河多彩的夢境，而鳥的羽毛也開始在不遠處忽明忽暗，振振有詞。
曾經(jīng)看到過的一張照片，就在這時候毫無征兆地浮現(xiàn)在我的眼前。照片上，年輕的詩人們站成一排，挽起褲腳，手拉著手，在黃色的河水里笑著，他們的身體生機勃勃，他們的笑容干凈坦然。這是一次關(guān)于黃河的詩歌筆會，第一站在蘭州，最后一站就是東營。
那么，是黃河借助詩人們的筆在吟唱自己的純粹和堅毅，還是詩人們從黃河身上看到了自己的柔弱和感傷？我們棲身的這個世界過于喧囂、茫然和塵土飛揚了，而黃河就是那些非比尋常的瞬間，她攜帶著泥沙毫無雜念地直奔浩瀚澄澈的大海，她用最簡單的旋律，達到了形式和內(nèi)心的完美。
然而，不可忽略的事實是，那時候我只在電影《黃河絕戀》中看到過黃河，看到過壺口瀑布的影像地址。在這部影片中，用美麗的愛情和對光明的向往進行的訪問，在一個個畫面里完成了抵達，從而讓我對黃河保持了長久的情感：美麗的秋天，純真的年代，以及從舊時代向新世界的奔赴。我知道，這是一部我可以看一輩子的電影。我喜歡壺口瀑布的絕妙，喜歡《夕陽山頂》這首曲子在黃河上漫過時的凄美搖曳，喜歡簡單美好的愛情和舍身奮戰(zhàn)的堅毅。我知道，它或許不是這個世界上最好的一部電影，卻是和我最有緣分的一部電影。果然，當我再一次看完
《黃河絕戀》走出影院，路過不遠處的一個報刊亭時，在一本雜志的封面上看到了一個熟悉的名字，一個曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在我書信里的名字，一個不知道什么時候就已經(jīng)悄然走散的名字。當這個名字沿著時間的規(guī)律再次映入眼簾的時候，我看到的卻是寧靜站在壺口瀑布邊張開雙臂時那個絕美的身影。
回到家，我又一次找出了所有的信件。我發(fā)現(xiàn)，它們被我保存得很好。我把它們攤開放在桌子上，然后開始閱讀。不，確切地說，是這些書信反過來在讀我，讀我的一舉一動，讀那些愉快或心酸的秘密，讀夜色里無處遁形的欲言又止。那時候，剔除了白日里噪音的修辭之后，許多故事都在夜的靜謐中瘋長。
那時候，在壯麗的壺口瀑布，雄渾的黃河水噴涌而下，“就像一個壯士，在風塵仆仆的途中痛飲一碗烈酒”，然后繼續(xù)以后的征程。而我卻在飲下這杯酒以后，與書信里的那個名字漸行漸遠，遠到他可以隨時站在黃河邊去看“黃河遠上白云間”，而我只能借助地圖上的藍色線條去想象“黃河入海流”。