《人生得遇蘇東坡》/意公子/太白文藝出版社/2025年2月
千年之前的某個(gè)秋夜,太湖鱸鄉(xiāng)亭畔的孤舟上,四十四歲的蘇軾將半截麻繩拋向桅桿。這是他在宦海沉浮中第三次試圖結(jié)束自己的生命,也是最后一次。當(dāng)繩索觸及脖頸的瞬間,他忽然想起幼時(shí)母親教他讀《范滂傳》時(shí)那雙含淚的眼睛。這個(gè)瞬間的遲疑,讓中國文學(xué)史避免了一場最慘痛的損失,也讓后世得以見證一個(gè)靈魂如何在絕境中完成自我救贖。意公子在《人生得遇蘇東坡》中,以當(dāng)代知識分子的敏銳觸角,帶我們穿越時(shí)空的迷霧,重新凝視這位文化巨人跌宕起伏的生命軌跡。
在汴京的瓊林宴上,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊不會想到,命運(yùn)的饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好價(jià)碼。從“北宋開國百年第一”的制科魁首,到烏臺詩案中“魂驚湯火命如雞”的階下囚,蘇軾的人生轉(zhuǎn)折來得陡峭而凜冽。作者以手術(shù)刀般的精準(zhǔn),剖開歷史的光暈,讓我們看見光環(huán)背后真實(shí)的苦痛:御史臺陰冷的囚室中,老鼠在腳邊逡巡,獄卒的梆子聲切割著漫漫長夜,連平日最親近的友人都不敢傳遞家書。這種對精神與肉體的雙重凌遲,遠(yuǎn)比后世文人筆下浪漫化的“貶謫”殘酷百倍。正是在這樣的至暗時(shí)刻,我們才得以窺見人性最本真的樣態(tài)——那個(gè)會恐懼、會絕望、會動(dòng)搖的蘇軾,遠(yuǎn)比永遠(yuǎn)豁達(dá)的蘇東坡更令人動(dòng)容。
黃州五年,成為蘇軾蛻變?yōu)樘K東坡的熔爐。作者沒有停留在“東坡肉”“赤壁賦”這些符號化的敘事,而是深入挖掘日常生活的救贖力量。定惠院的晨鐘暮鼓里,他發(fā)明了“焚香靜坐法”,在裊裊青煙中觀照內(nèi)心褶皺;臨皋亭的菜畦間,他彎下讀書人的腰桿,讓掌心的老繭與土地的溫?zé)釋υ挘谎┨玫脑律?,他與農(nóng)夫樵夫?qū)︼嫞谫嫡Z鄉(xiāng)談中重拾人間煙火。這種將哲學(xué)思考融入生活細(xì)節(jié)的書寫方式,讓讀者真切感受到:所謂曠達(dá),不是與生俱來的天賦,而是在泥濘中反復(fù)淬煉出的生存智慧。當(dāng)他在《寒食帖》中寫下“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”時(shí),顫抖的筆鋒里既有寒士的窘迫,也暗含著超越苦難的倔強(qiáng)。
書中對蘇氏家風(fēng)的剖析尤為精到。眉山紗縠行的老宅里,祖父蘇序用“散米濟(jì)貧”教會子孫何為慈悲;母親程夫人在“不殘鳥雀”的故事里播下仁愛的種子;父親蘇洵以《名二子說》詮釋“軾”字隱含的處世哲學(xué)——既要如車軾般不可或缺,又要懂得藏鋒守拙。這些看似尋常的家教片段,在作者筆下串聯(lián)成璀璨的珠鏈,揭示出蘇東坡精神世界的源頭活水。當(dāng)我們讀到他在儋州“著書以為樂”時(shí),忽然明白這種文化基因的傳承,遠(yuǎn)比功名利祿更能抵御命運(yùn)的颶風(fēng)。
在剖析“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”的自嘲時(shí),作者提出了頗具洞見的觀點(diǎn):這三個(gè)貶謫地恰似三重?zé)挭z,分別錘煉著蘇東坡的肉身、心智與靈魂。黃州的農(nóng)耕生活治愈了文人的矯飾,惠州的荔枝滋味沖淡了遷客的愁緒,儋州的黎族文化最終讓他參透“茲游奇絕冠平生”的真諦。這種將地理空間與精神蛻變相勾連的解讀方式,賦予傳統(tǒng)傳記寫作新的維度。當(dāng)我們跟隨文字重走這條放逐之路,忽然驚覺:原來生命的豐盈,往往始于失去。
當(dāng)焦慮蠶食心靈時(shí),需要黃州雪堂的炊煙提醒我們“人間有味是清歡”;當(dāng)意義感飄搖時(shí),儋州桄榔庵的燈火昭示著“此心安處是吾鄉(xiāng)”;當(dāng)遭遇背叛與傷害時(shí),北歸路上的“浩然氣”依然在天地間激蕩。這位九百年前的古人,用他布滿傷痕卻始終溫?zé)岬氖终?,為我們指出一條向內(nèi)的救贖之路:在不確定的世界里,唯有將生命扎根于文化傳統(tǒng)與日常生活,才能生長出抵御風(fēng)暴的力量。